曾红极一时, 20岁专辑卖700万张, 离婚18年, 如今满头白发认不出
八十年代的中国流行乐坛，常宽这个名字曾响彻大江南北。17 岁站上国际舞台斩获奖项，20 岁之前专辑销量便突破 700 万张，这一成绩即便放在当下，也足以令人惊叹。他曾创办摇滚乐队，当过电台 DJ，演过电视剧，甚至拜师研习相声与评书，人生履历丰富多元。可当十年婚姻走到尽头，这位曾风光无限的音乐人却悄然淡出大众视野，宛若人间蒸发。等他再度出现在镜头前，满头白发、面容苍老，早已不是当年那个意气风发的少年偶像，岁月在他身上刻下了浓重的痕迹。
常宽出生于军人家庭，父亲是中国人民解放军歌舞团团长兼指挥，母亲是八一电影制片厂演员，优渥的艺术氛围自幼浸润着他。14 岁那年，他第一次触摸到吉他，指尖与琴弦的碰撞，就此定格了他往后半生的人生轨迹。与其他孩子不同，常宽在 15 岁便开始独立写词作曲，那个年代原创音乐人本就稀缺，这般年纪便能产出作品的更是凤毛麟角。16 岁时，他已然敢站在舞台上演唱自己的原创曲目，台下观众望着这个眉眼间还带着稚气的少年，无人能预料到，他会成为内地流行音乐史上的一段传奇。军区大院的成长经历让他见多识广，加之父母的资源扶持与自身才华加持，常宽在音乐路上的起步，远比同龄人顺遂得多。
1985 年是常宽命运的转折点，彼时 17 岁的他，代表中国赴东京参加 “世界音乐节”。那个年代，内地歌手能获得出国比赛的机会寥寥无几，在国际舞台上获奖更是难如登天。常宽却凭借实力拿下 “总指挥” 奖，成为首位在国际音乐大赛中获奖的内地歌手。彼时中国流行音乐才刚刚起步，内地歌手在国际上几乎毫无存在感，这份荣誉不仅是他个人的突破，更将内地流行音乐推向了世界舞台，为后来者开辟了新的可能。从东京载誉归来，常宽的事业迎来爆发期，唱片公司争相与他签约，各类演出邀约源源不断，让他应接不暇。1985 年至 1988 年底，短短三年多时间，他的专辑总销量便突破 700 万张。在盗版横行的八十年代末，正版专辑能达到这一销量，足以见得他的国民度，称其为当时的国民偶像毫不为过。1986 年，18 岁的他又斩获 “中国十佳杰出青年” 称号，年纪轻轻便被鲜花与掌声环绕，所有人都以为他会沿着流行歌手的道路稳步前行，续写辉煌。可骨子里的不安分，让他选择了一条截然不同的路。
就在大众以为常宽会深耕流行乐坛时，1989 年，他做出了一个大胆的决定 —— 组建摇滚乐队 “宝贝兄弟”。这在当时的内地乐坛堪称离经叛道，好好的流行歌手不当，转而投身小众的摇滚领域，不少人都觉得他疯了。“宝贝兄弟” 乐队集结了赵牧阳、张卫宁、陈劲、马培等一众实力音乐人，他们后来都在中国摇滚史上留下了浓墨重彩的一笔。乐队受邀参加 “90 现代音乐会”，并担任开场乐队，这场音乐会后来被公认为中国摇滚发展的重要节点。不满足于国内的创作局限，常宽还远赴日本深造音乐制作，一年的海外学习经历，让他深受国际化音乐理念的影响，开始尝试将本土元素与国际风格融合。1991 年，他签约香港 EMI 百代唱片，成为 1949 年之后首位签约这家国际大厂牌的大陆艺人，再次创造了行业突破。摇滚之路他走了四年，1993 年 “宝贝兄弟” 乐队解散，虽乐队不复存在，但常宽在摇滚圈的地位已然稳固，他用实际行动证明，流行歌手转型摇滚从不是一时玩票，而是源于心底的热爱。
乐队解散后的常宽并未消沉，反而在跨界之路上越走越远。1995 年，他策划了北京首个电台音乐排行榜，同时身兼音乐 DJ，在电台节目中为听众推荐好歌，分享音乐背后的故事。那个年代电台影响力深远，DJ 也是极具时髦感的职业，常宽凭借独特的讲解风格，又收获了一批忠实粉丝。1996 年，他荣获 “中国流行音乐十年成就奖”，这份荣誉是对他过去十年音乐生涯的高度肯定。拿奖后不久，常宽又将目光投向影视领域，参演了情景剧《老窦一家亲》与青春剧《心网》，在《心网》中与梅婷搭档演戏，尽管演技算不上精湛，却也获得了观众的认可。演戏只是短暂尝试，他的重心仍在音乐上，2000 年远赴伦敦录制专辑，2002 年推出的《这一年过去了》斩获多个奖项，创作能力始终在线。只是时代更迭，新一代歌手崛起，市场环境已然改变，他不再是那个万众瞩目的焦点。2005 年，常宽再次做出惊人之举，拜侯耀文为师学习相声，摇滚音乐人跨界说相声，跨度之大令人意外。同年，他还担任了火爆全国的《超级女声》评委，借着节目的热度再度刷了一波存在感。2010 年，他又拜单田芳为师研习评书，从音乐到影视再到曲艺，他的人生轨迹愈发多元。
1998 年，常宽结识了比自己小 6 岁的朱朱，两人迅速走到一起。彼时常宽正处于事业转型期，朱朱的陪伴成为他低谷时的慰藉。婚后十年，两人始终保持低调，常宽极少在公开场合秀恩爱，日子过得平淡安稳。2008 年 6 月，两人正式离婚，离婚本身在娱乐圈算不上大新闻，可这场分手却因财产纠纷闹得沸沸扬扬。2009 年 1 月，他们才公开离婚消息，随后便对簿公堂，具体的财产争议细节虽未对外披露，但这场官司确实闹得十分难看。离婚后的常宽仿佛变了一个人，大幅减少公开露面，也极少推出新作品，那个爱折腾、勇于尝试新领域的他，似乎一夜之间丧失了动力，状态肉眼可见地下滑。此后 18 年，他始终保持单身，未曾与任何人传出绯闻，这在浮华的娱乐圈实属少见。
近年来，常宽偶尔会出现在一些短视频中，每次露面都会引发热议。热议的焦点并非他有了新作品，而是他容貌的巨大变化 —— 满头白发杂乱相间，脸上布满深浅不一的皱纹，整个人看上去比实际年龄苍老许多，不少老粉丝看到视频后，都感慨难以认出这是当年的少年偶像。他如今不过五十多岁，本应是男人正当壮年的年纪，这般苍老模样令人唏嘘。有人猜测是离婚的打击太过沉重，有人觉得是这些年生活不顺，也有人担忧他的身体状况，具体原因外人无从知晓，只能从他的模样中，窥见岁月的残酷。那个 17 岁站上国际舞台的意气少年，那个 20 岁前便创下千万专辑销量的流行偶像，如今褪去所有光环，只剩岁月留下的痕迹，这般落差，也让人看清了娱乐圈的更迭与无情。
常宽的人生始终充满争议，有人说他太过浮躁，放着好好的流行音乐不做，执意跨界折腾，摇滚、DJ、演戏、曲艺样样涉足，却始终未能在一个领域做到极致；也有人称赞他是真正的艺术家，不愿被标签束缚，勇于突破自我，这份勇气值得尊重。他在每个领域都留下了自己的印记：首位国际获奖的内地歌手、中国早期摇滚乐开创者之一、首位签约国际唱片公司的大陆艺人、北京首个电台音乐排行榜的策划者，这些成就单独拿出任何一项，都足以令人骄傲。只是精力过于分散，每一次转型都要从零开始，自然难以达到巅峰。2008 年的离婚像是一道分水岭，此前的他即便折腾，也始终活跃在大众视野；此后的他彻底淡出，任凭娱乐圈新人辈出，再也未曾追逐过名利。早年专辑大卖、音乐制作、当评委等经历，让他早已积累了足够的财富，即便离婚分割财产，日子也过得安稳自在。如今的他，不过是选择了一种最舒服的生活方式，放下所有光环，远离浮华，在平淡中度过余生。